一、文学是时代精神的汇聚和回响

 

　　7月1日是党的诞生纪念日，实际上中国共产党第一次全国代表大会是1921年7月23日在上海法租界望志路106号开幕的。毛泽东同志指出：“中国产生了共产党，这是开天辟地的大事变。”

 

　　回顾中国共产党的历史，党的一大是秘密召开的。我还专门到图书馆翻阅了1921年7月的报纸，没有一则新闻是关于“中国共产党成立”的。历史是有魅力的。“却顾所来径，苍苍横翠微。”这句诗的意思是，回望来时走的山间小路，山林苍苍茫茫一片青翠。回顾历史，我们能清楚地看到中国共产党一百多年来的艰辛探索。但是当时的人们，可以说甚至不知道真正的大事已经发生了。1921年，人们在黑暗中摸索，正是在这个意义上，中国共产党的先驱们是了不起的，他们是先觉者、先行者。1921年，13名中共一大代表出席大会，他们代表了全国50多名党员。这50多名党员要在“无路”中走出一条路来。

 

　　鲁迅在《故乡》中写道：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”在1921年5月出版的《新青年》杂志第九卷第一号上，鲁迅的短篇小说《故乡》正式发表。在此之前，《新青年》杂志从1920年9月1日出版的第八卷第一号起，成为上海共产党早期组织机关刊物。也就是说，《新青年》是党的第一份理论性机关刊物。《故乡》发表在《新青年》上，发表在中国共产党成立前的1921年5月，我相信鲁迅写这样一段话是有深意的。正如鲁迅所写，正如中国共产党的先驱们所想，我们的人民需要找到一条新的路。正是怀着这样的信念，中国共产党的先驱们勇敢地在黑暗中向前走，在没有路的地方为中华民族走出了一条路。

 

　　1921年，郭沫若发表《太阳礼赞》。为什么要歌颂太阳？因为在郭沫若眼里，太阳代表着创造和希望。在当时的社会背景下，作者想表明的是，人们已经厌倦了黑暗。礼赞太阳，就是要寻求光明。这也是当时人们的心声，是最深切、最热烈的呼唤——打破一个旧世界，建设一个新世界。这也是中国共产党的先驱们的理想和热望。现在，太阳作为人们熟悉的抒情意象，代表着光明和希望，意味着能够照亮前进的道路。实际上，这个象征意义主要是一个现代创造。太阳对我们来说，绝不仅仅是天上挂着的那个太阳，它是有着丰富意义的。

 

　　1930年，毛泽东同志在《星星之火，可以燎原》中写道：“但是到了同年十一月至去年二月（蒋桂战争尚未爆发之前）约四个月期间内，敌人的第三次‘会剿’临到了井冈山的时候，一部分同志又有‘红旗到底打得多久’的疑问提出来了。”对此，毛泽东同志写道：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿。”太阳，它是自然的那个太阳，但同时它也被人不断地赋予象征意义。

 

　　《东方红》的歌词创作者是一名陕西农民，他的名字叫李有源。我们重温一下《东方红》的歌词，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星。他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星。毛主席，爱人民，他是我们的带路人。为了建设新中国，呼儿嗨哟，领导我们向前进。为了建设新中国，呼儿嗨哟，领导我们向前进。共产党，像太阳，照到哪里哪里亮。”“哪里有了共产党，呼儿嗨哟，哪里人民得解放。”由此可见，在19世纪20年代，对于广大的农民来说，太阳就是太阳；而到了19世纪40年代，一个普通的农民已经感受到了先驱者们所讴歌、呼唤的那个“太阳”，那就是我们要走通向解放与幸福的道路。

 

　　从1921年12月4日起，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载。阿Q是一个经受悲惨苦难的人，但是他通过“精神胜利法”，又不觉得自己有多悲惨，反而觉得生活就应该是这样、世界就应该是这样。因此，当鲁迅在描写阿Q时，心中充满了忧思。从《故乡》到《阿Q正传》，从闰土到阿Q，他们都顺受着命运。

 

　　中国共产党的先驱们知道，我们国家的前途和命运，系于千千万万的“闰土”能不能觉醒、能不能为自己的命运斗争。尤其是在1921年，在当时的社会背景之下，中国共产党的先驱们看到了中国最广大的群众。党的二大《关于共产党的组织章程决议案》就明确提出：“党的一切运动都必须深入到广大的群众里面去。”我们党就是要带领广大人民群众创造历史伟业、创造美好生活。因为，人民是历史的创造者，是真正的英雄。

 

　　1921年1月4日，文学研究会在北京中央公园（现中山公园）来今雨轩正式成立。文学研究会主张文学为人生。1921年，茅盾作为《小说月报》主编时曾讲道，“中国现在社会的背景是什么？从表面上看，经济困难，内政腐败，兵祸，天灾……表面的现象，大可以用‘痛苦’两个字来包括。再揭开表面去看，觉得‘混乱’与‘烦闷’也大概可以包括了现社会之内的生活。……一方面是因为旧势力的压迫太重，社会的惰性太深，使人觉得前途绝少光明，因而悲观；一方面是因为自己的思想迷乱。……由烦闷产生的恶果，一是厌世主义，一是享乐主义，——这是两个极端。”我们重温矛盾在1921年发表的这篇文章就会发现，他谈的不仅是文学，而是要关注当时的社会问题。我们的先行者们，正是痛心于中华民族在那时所面临的政治的、经济的、社会的、文化的、精神的绝境，才有了中国共产党的成立。

 

　　这样的绝境和悲哀，在当时的文学中有非常强烈的体现。1921年10月，郁达夫的《沉沦》由上海泰东书局出版。《沉沦》中有这样一段描写：他向西面一看，那灯台的光，一霎变了红一霎变了绿的在那里尽它的本职。那绿的光射到海面上的时候，海面就出现一条淡青的路来。再向西天一看，他只见西方青苍苍的天底下，有一颗明星，在哪里摇动。“那一颗摇摇不定的明星的底下，就是我的故国。也就是我的生地。”“祖国呀祖国！我的死都是你害我的！你快富起来！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”这是1921年人们的呼唤。中国共产党也是在这样的呼唤声中，于1921年7月成立了。

 

　　不管是历史还是文学，如果不回到当时的情境里，是无法真正理解那种复杂、那种痛的。读《沉沦》，我们不仅要听到郁达夫描写的主人公满怀伤痛的呼喊，也要看到展现的另外一层含义，那就是作者将个人的命运与国家的命运联系起来了。也就是说，此时的中国人逐渐有了一种意识：我们不仅是单个的人，而是世界上的中国人，我们要共同奋起，创造历史，创造我们的未来。这种意识是来自人民、属于人民的。

 

　　1921年，中国共产党成立了。经过28年浴血奋斗，党领导人民，在各民主党派和无党派民主人士积极合作下，于1949年10月1日宣告成立中华人民共和国。

 

　　二、人民是文艺创作的源头活水

 

　　人民是历史的创造者。20世纪中国的文学、文艺，概括起来就是人民的文学、人民的文艺。1949年7月，第一次中华全国文学艺术工作者代表大会召开。大会提出了“文艺为人民服务”的方针。1949年10月25日，《人民文学》首期出版。理解红色经典，其核心就是理解“人民”二字。因为“人民”二字不是平白来的、轻易来的，是在历史中不断发展、不断赋予其内容、始终葆有活力的概念。红色经典的本质就是人民的文学、人民的文艺。

 

　　1949年，胡风在《时间开始了》中写道：“他站到了主席台的正中间，他站在飘着四面红旗的地球面的中国地形正前面，他屹立着像一尊塑像……”这里描写的是毛泽东同志。1949年10月，何其芳在《我们最伟大的节日》中写道：“毛泽东向世界宣布：我们已经站起来了，我们再也不是一个被人侮辱的民族了。欢呼呵！歌唱呵！跳舞呵！”理解这些经典作品，需要我们回到当时的情境中，更需要深刻理解和认识“人民”二字。

 

　　1951年4月，魏巍的《谁是最可爱的人》发表。魏巍在《谁是最可爱的人》中写道：“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地看我：‘这是很平常的呀！’可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你们意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你是这么爱我们的祖国，爱我们的伟大领袖毛主席，你一定会深深地爱我们的战士，——他们确实是我们最可爱的人！”虽然我们无法回到1951年，但当我们再次读到这篇文章时，也同样为之感奋、为之感动。我们再看这段话，作者好像并不是在写文章，而是直接对着读者说话，他所描写的这些人，可能是工人、农民、教师、学生、孩子、父母、老人等等，构成了一个共同体。这个共同体，既是政治的共同体，也是生活的共同体。每一个人的生活都和这个政治的共同体、生活的共同体密切相关。作者还强调，“请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。”我们现在经常说，“哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。”这就是最可爱的人。这也是1951年，魏巍在《谁是最可爱的人》中的描写。在这个意义上说，人民的文学和文艺的经典，是属于人民的，并始终发挥着至关重要的作用。

 

　　文学非常重要。习近平总书记在纪念五四运动100周年大会上的讲话中指出，五四运动“促进了马克思主义同中国工人运动的结合，为中国共产党成立做了思想上干部上的准备”。从某种程度上说，一代一代的作家们，创造着既属于人民、为了人民，同时又有力地动员人民的文学和艺术，由此形成了灿若群星的红色经典。

 

　　经典之所以成为经典，不仅在于它是我们的宝贵财富，还在于它会持久地从精神上滋养、教育我们。习近平总书记指出，要紧紧抓住铸牢中华民族共同体意识这条主线，深化民族团结进步教育，引导各族群众牢固树立休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共的共同体理念，不断巩固中华民族共同体思想基础。红色经典值得我们一代一代人去重温。